Sabahtı. Sardunyayı sulamadınız Hayat hanım.
Sabahtı. Yapraklarını büzdü sardunya. Sevmedi yerini.
Hiç ölmeseydiniz, İstiklale giderdiniz binlerce kez. Sabahlara kadar gezerdiniz sokaklarında.
-Sabahlamayı ilk kez duymuş olsanız da-
Galatasaray lisesinin oradaki heykelin altında sarılırdınız bir buluta. Ayağınıza köpekler dadanırdı. Korkardınız. Hızlıca kaçardınız oradan, Emirgan taraflarına doğru. Müziksiz caddeler, ışıltısı sönmüş mağazalar, beyninizi delen yaygaracı AVM’lerin soluk renkleri karşılardı sizi.
Hayat hanım gaspçı, tinerci ve mekansızdır* şimdi sokaklar.
* Mekansız bir çöplükte bulundu. Kimse duymadı. Ağız dolusu küfür etti şehre. Birkaç kalem efendisini dövdü. Hanımefendileri gasp etti. Kimse onun nefesini görmedi. Camlara hohlamadı. Aynalara bakmadı.
Dönüp arkanıza bakmayın Hayat hanım. Çünkü bu karanlık yola girdiniz.
Bir zamanlar ayağınızdan bir soğukluk böceği geçti mi korkardınız. Kalbiniz sıkışırdı bazı geceler küçücük yatağınızda. Duvarlar üstünüze üstünüze gelir. Her gün o duvarları silip alanınızı genişletirdiniz.
Günlük temizliği de ihmal etmezdiniz hani. Bulaşık, çamaşır, tozların alınması, perdelerin yıkanması, kapıların silinmesi**… Sardunyanın sulanması…
** Alamandı zaman. Alamandı her yer. Alamandan gelen her şey kıymetliydi. Kafeinli, kafeinsiz neskafeler, döşemeye ayrı cama ayrı toz bezleri, saklama poşetleri, viskiler, bir karton sigara, minik içki şişeleri…
Alaman doktorları acımasızdı. Kenger dikeni gibi hem acımasız hem de anlaşılmazdı sözleri. Sarı, mermer yüzlerini asla kaldırmazlar, insanın gözüne bakmazlardı. Kırılan bacak kesilirdi; kırılan hiçbir şeyin affedilmediği gibi.
Hayat hanım her şey sizin istediğiniz gibi olmuyor. Güller de öyle gülistan değil. Sardunyanızın da kokusu kalmıyor parmaklarımızın ucunda. Keşke hiç ölmeseydiniz diyorum ama yönetmelikler izin vermiyor, siz de biliyorsunuz.
Madem hiç ölmemek niyetindesiniz, taşra lokantalarının aile salonlarına alalım sizi. Hani “buyurun efenim, aile salonumuz üst kattadır” diyen garsonları vardır o lokantaların. O salona ulaşmak için ağızları açık bir şekilde size bakan adamları unutmayın ha.
Buna razıysanız etrafınızı bilmiş kadınların sarmasına izin vermeyin. Dönüp arkanıza bakmayın artık. Sardunyanızı da alın gidin buradan.
Bir cevap yazın