Güzel bir insanmış. Yaşasaydı bilecektim. Ölmüş. Hatta geçen gün ölmüş. Annesi de kahrından ölmüş. Ölen ölmüş. Kalan sahalar… karşı arazide çocukların futbol oynadığı bir halı saha vardı. Apartman dikeceklermiş. Diğer yandan çocukların umutları da ölmüş oldu. Ölmeyene baktım. Yaşıyordu. Sadece nefes alıp verişinden anlıyordum bunu. Mutfağa geçtim. Bir şeyler pişirmekle meşgul.
– Nezihe’nin oğlu ölmüş duydun mu? Üst kattaki Nezihe.
Kokusu birden odayı kapladı. Çorbaymış pişirdiği. Buhar tüm odayı etkisi altına almıştı çoktan. Arkası dönük olduğu için sadece kollarının kıpırdadığını görüyorum. Saçlarını seçebiliyorum buharlar arasından. Ses seda çıkmıyor. Öldü mü diye düşünüyorum.
– Geçen hafta cenaze namazına gitmiştin hatırlıyorum.
İlaç ve hastalık. İsmine Alzheimer demişler. Unutkanlık deyiverin dedim, ben de. Olmaz öyle. Hastaysak bile kendi dilimizde hasta olalım.
Yağmurun çöküşü tüm şehre, seni hatırlatır bana. Sağıma baktım. Yürümeye başladım. Yanımdan geçenlere bakıyorum alakasızca. Sonra, yani yürürken, sağ elimi paltomun iç cebine atıyorum. Sigarayı aradım bir vakit. Evde unutmuş olmalı, aklımı ve olan her şeyi. Geçip gidiyorum onların arasından. İnsanların. Yeni boyanmış kadınları görüyorum. Gülüp geçiyorlar yanımdan. Kahkahaları çınlıyor kulaklarımda. Erkekler, yeni izlemiş maçları. Kavga edip hangisinin daha iyi olduğu hakkında atıp tutuyorlar. Nedendir sonra ışıklardan karşıya geçme ihtimalini düşündüm. Adım attım. Arabadakiler kornaya bastılar. Hepsi birden bastılar. Ben sadece ayağımı basmıştım yere. Hemen geri çekildim. Sordum nedendir diye. Güldüler. İnsanların dikkati gözlerim üstündeydi. Sonra Nurgül’ün terzi dükkanı ilişiyor gözlerime. Dükkana doğru gidince kapalı olduğunu görüyorum. Bir de cama bir not iliştirilmiş. Nurgül’ü ölümünün birinci yılında anıyorlarmış.
Karşıdan gelen adama döndüm. Soru sormaktı amacım.
– Alice nerede?
–Harikalar diyarında amca.
Çorbamı bitirip yatağa uzandım. Kavanozdaki haplardan birini ağzıma attım. Suyu unutmuş olmanın verdiği yorgunlukla gözlerimi kapattım.
Bir cevap yazın