Bazı insanlar eksiklidir, kimi anlamlara gelmezler. Anlaşılmayı bekleyip,
anlatılmak istemezler. Bir asansörde rastladım Muzaffer’e, yan düşerken
soldan sağa… Yanaklarında kendinden kırmızılığı, anlamsız ifadesi, takribi
bir metre otuzüç santimetre boyuyla gözlerimin en içine bakıyordu. Onbeş
sene mi olmuştu görmeyeli? Aynı duruyordu işte karşımda Muzaffer.
Terlemiş saçları dağılmış yine, yakasındaki düğme koptu kopacak.
Tam saymadım yedi yahut sekiz vardık asansörde. En arka sağ köşede
ben, sırtım aynada… Muzaffer en önde ve bir metre otuzüç santimetre,
belki otuzdört. Görür görmez tanıdım yusyuvarlak kafasını, tombul ellerini,
sürekli fermuarı açık bol pantolonunu. O da tanımış olmalı; baktı Muzaffer
gözlerimin en içine. Yedisekiz vardık, yan düşüyordu asansör ve soldan
sağa. Herkes korkuyordu, Muzaffer korkmuyordu.
Eksiklilerdendir Muzaffer, kayıpları çoktur. Geçenlerde martısını kaybetmiş,
onu aramaya binmiş asansöre. Martısı kayıp yaşamanın zorluğunu bilirim.
Uçamaz insan, düşerken büyür. Zaten insan genelde düşerken büyür,
büyürken düşer. Şimdi de yan düşüyorduk Muzaffer’le. Aşağı yukarı
yedisekiz vardık. Ben aynaya yaslanmıştım sağ köşede, Muzaffer bir metre
otuzüç santimetre yahut otuzdört. Kaybetmiş martısını gelmiş.
Gelirken bir dolmuşa binmiş önce; ‘Şuradan bir tam yarınsızlık uzatır
mısınız?’ demiş bana, ‘Üniformasız olsun.’ Bakmamışım bile yüzüne
Muzaffer’in.
‘Muzaffer nasıl kaybettin martını’ desem hâlbuki orada, ‘Gel beraber
arayalım’ desem… ‘Durdurun geçmişi, müsait bir yerde yaşayacak var’
diye seslensem; hiç olmayabilirdik yan düşen bir asansörün içinde, soldan
sağa… Geçmişin bütün hesaplarını kapatabilirdim Muzaffer’le…
Yan düşen asansörlerin içleri hariç tedirgin çocuktur Muzaffer.
Omuzlarında şimdi gelecek öğretmen azarı pısırıklığıyla yürür. Küçüklerini
sevmez, büyüklerini saydığını da pek söyleyemem. Varlığını Türk varlığına
armağan etmiş midir, onu bilmiyorum.
Onbeş senedir görmemiştim. Şimdi karşımda duruyordu düşerken
Muzaffer ve martısı kayıp. Birbirimizin gözlerinin en içine bakıyorduk,
sessiz.
‘Ne çok zaman oldu’ dese hâlbuki bana o anda, ‘Bu ne güzel tesadüf’
dese… ‘Bugün çok yok, aşağıdaki büfede biraz ölelim mi’ diye sorsa;
Sayfa 2/2
öncesindeki tek genel kaide yerine gelmiş olacağından bir fırtına
kopabilirdi. Hatta Muzaffer’in martısı bile bulunabilirdi.
Ben bulamadım benimkini ama onunkinin hala şansı var. Çünkü
yedisekiziz asansörde ve Muzaffer bir metre otuzüç santimetre, otuzdört
de olabilir.
Soldan sağa yan düşen asansörlerin içleri de dahil vazgeçmeye kolay
meyilli çocuktur Muzaffer. Duvar dibi tembeller sırasından cam kenarı
çalışkanlarını izler ürkekliğiyle izler hayatı. Daha sınav başlamadan atıverir
kalemini. Her yenilgisinde topunu alıp kaçmışlığı vardır, kaleden çıkmak
için bile isteye gol yemişken üstelik. Martısı kayıp Muzaffer, onbeş yıldan
sonra karşıma çıkan, vazgeçecek yine…
Hâlbuki bağırsam; ‘Umudunu kaybetme Muzaffer’ desem, ‘Vazgeçme’
desem… ‘O martı illa ki bulunur, ama kaybettiğinde bir daha bulamadığın
şey umuttur’ diye uyarsam; dinlerdi belki beni, bırakmazdı aramayı…
Şimdi yan düşüyorduk işte bir asansörde, nereden baksan yedisekiz vardık
ve buna bir metre otuzüç santimetrelik Muzaffer de dahildi ya da otuzdört.
İnsanlar bazen eksiklidir, anlamayı bekleme. Kayıpları büyük gedikler
açmıştır bedenlerinde. Bizim Muzaffer’in de yeni martısı eksilmiş, uçamaz
olmuş martısı kayıp Muzaffer. Bir asansörde rastladım ona, soldan sağa
yan düşüyorduk. Az sonra öğretmen gelecekti, herkes korkuyordu,
Muzaffer korkmuyordu…
Ben arkamı aynaya vermişim, dahası güz düşmüş aynaya; meczup, sarı
bir gün batımı.. yavaştan, serin esen yel.. yerde çıtırtılı yaprak örtüsü…
Vazgeçecek yine martısı kayıp Muzaffer… Topunu getirdiği oyunlar gibi,
fazladan kâğıt dağıtılan kallavi sınavlar gibi, martısı kayıp bütün eksikliler
gibi vazgeçecek.
Yedisekiz ya var ya yokuz, arası kalabalık ama en için girmişiz birbirimizin
gözlerinin…
‘Muzaffer’ diyorum sonra ben; ‘Martılar… Düşerken çok güzel değiller mi?
Bugün de öldük.’
1/2
MartısıKayıpMuzafferAnlatisi-Yusuf Demirtaş.docx görüntüleniyor.
Bir cevap yazın