”Kulak verin ki, zaman, tahtayı kemiriyor,
Tavan aralarında, tavan aralarında.
Ağlayın, âşinasız, sessiz, can verenlere,
Otel odalarında, otel odalarında!…”
Necip Fazıl Kısakürek
Titretir ala şafağı, bir yalnızın gölgesini astığı askılık. Sizlerin güneşi kocamandır da, ısıtmaya yetmez bir evsizin kalbini. Odalarınız; sonsuz telaş birkaç duvar, hırslarınız kadar da tuğlalar. Sobalarınız bedenlerinizi ısıtana kadar yanar, ruhunuzdaki buzlar akıllara zarar. Biriktirdiğiniz kalabalıklar, sırtınızdaki kamburda çalar oynar.
Ruhumu teslim ettim bir otel odasına.
Onlar ki arşa kafa tutarlar bulutların tepesinde, yıldızların ninnisi eşliğinde. Kaldırımlardan çalarlar gecenin karasını, sokak lambalarından solurlar güneşin alasını. Elleri ceplerine gider de, yamalı yalnızlıklarından kopmuş bir dikişi okşar nasırları. Guguk kuşları tarar saçlarını, bir serçe sallar salıncaklarını. Gözleri kapanmadan akan yaşta çırpınır maziden bir kirpik, tükürür onu berhava etmişlerin haysiyetine! Kirpikleri kafa tutar dünyaya da, gülüşleri kaybolur arkası puslu bir aynada. Palto diye omuzlarına attıkları, pas tutmuş hikayelerinden bir paragraftır eskice. Okuturlar hikayelerini tahtadan banklara, göğü delen minarelere, alev kırmızısı çatılara, yönünü kaybetmiş tabelalara, takım elbiseli yabancılara.
Bir kirpiğimi düşürdüm, otelin tozlu tahtalarına.
Okyanuslara ruhumdan bir çarşaf serdim, tuzlu suyla yalnızlığımı kavurmaktı tek derdim. Hecelerimi sürdüm ufka dört nala, dolunayın derisini yüzdüm şafağa çeyrek kala. Kanlı ellerimle düştüm otel odanıza, damlattım tenhalığı yegâne şarabınıza. Ey, bu harabede her gece battaniye diye kefen örtünen garipler! Cebimden savuracağım minik otel odalarının dökülmüş duvarlarına tükürür müsünüz soluk diye aldığınızı? Her sabah kendi tükenmişliğinize açtığınız kilitler gibi açar mısınız genzimi yakan bu odaların kapılarını?
Ben ki, gönlümün en tozlu rafından birkaç minik oda söküp attım bir otel odasında.
Sen ki, ey yabancı, yutkundun en büyük yalnızlığınla
tüm dünyanın otel odalarını, yuva dediğin karanlıkta.
Bir cevap yazın